A Vera Antoun

London, 19/10/73

"Fui o único culpado da nossa separação

Por isso tenho amargado, amargando na solidão

Mas tenho os olhos tranqüilos, de quem sabe seu preço,

Vou navegando, vou temperando,

Pra cima a coisa toda muda.

Pra baixo todo santo ajuda."

Outro dia senti frio na alma.
Foi no Holland Park, pisando num enorme tapete de folhas douradas.
Aí senti o outono, o cinzento se acentuando nas coisas, as pessoas se virando para dentro — o inverno chegando depressa, um frio de rachar.
Na alma mesmo.
As tuas 1.001 cartas cheias de sunshine clareavam um pouco os dias, as transas.
Que te dizer?
Que te amo, que te esperarei um dia numa rodoviária, num aeroporto, que te acredito, que consegues mexer dentro-dentro de mim?
É tão pouco.
Não te preocupa.
O que acontece é sempre natural — se a gente tiver que se encontrar, aqui ou na China, a gente se encontra. Penso em você principalmente como a minha possibilidade de paz — a única que pintou até agora, “nesta minha vida de retinas fatigadas”.
E te espero.
E te curto todos os dias.
E te gosto.
Muito.

Tô morando, trabalhando, estudando e amando.
Esses são os quatro foles da minha vida, no momento, e sobre cada um deles eu teria milhares de páginas a preencher.
Sei lá, menina, tá tudo tão legal — e um legal tão batalhado, um legal merecido, de costas e pernas doendo, mas coração tranqüilo.
Augusto, Marisa e eu conseguimos um apartamentinho lindo, num lugar ótimo, no aluguel se foi todo nosso dinheiro, Augusto começou a trabalhar logo, eu e Marisa ficamos duríssimos.

Foi chato, apanhei uma gripe e alguns grilos — até que esta semana comecei a fazer limpeza numas casas.
O primeiro dia foi terrível: eu tinha medo de não saber fazer nada, de não entender nada.
Não dormi à noite, tive dor de barriga.
Aí me desdobrei, fiz tudo direitinho — o meu inglês aos poucos está começando a fluir e, se ainda não consigo ter uma conversa, pelo menos já me comunico.
Isso me deixa feliz à beça, eu tava me sentindo meio retardado, meio analfabeto.
Fluência agora é uma questão de tempo.

No meio de tudo isso, pintou uma pessoa.
É um menino cubano chamado Nelson — ele saiu de Cuba aos 11 anos, morou nos Estados Unidos uma porção de tempo e agora está aqui, estudando dança moderna.
É Libra, ascendente Virgem— eu sou Virgem ascendente Libra.
Foi, está sendo, lindo.
Sei lá, eu tava me sentindo muito cansado, muito carente — e me recusava a procurar qualquer transa. Estava completamente só, há quase seis meses.
Eu sabia que ia pintar — eu vim para Londres porque sabia que aqui ia pintar.
E pintou.
Foi a maior força possível — me recuperei completamente do complexo de inferioridade e de abandono, senti outra vez aquelas coisas, lembrei de todas as letras do Roberto Carlos — fiquei, enfim, meio cafona como sempre fico nessas situações, mas agora já voltei a pisar na terra — tudo fica mais concreto, e eu compreendo melhor.

Dei pulos com o endereço da Sílvia — eu não sabia que ela estava aqui.
Como não tem telefone, escrevi uma carta ontem.
Acho que ela vai pintar aqui neste fim de semana.
Vai ser um pouco como rever você, sabe?
Acho que você vai gostar de saber: estou há quase dois meses firme na macrobiótica.
Não é uma dieta rígida porque, trabalhando, não há mesmo condições.
Mas cortei completamente a carne, como arroz integral e muitos vegetais, chá de Mu — não tomo refrigerantes nem café.
Só não consigo cortar o cigarro.
Mas parei também com o haxixe, porque a minha cuca anda ficando meio pirada ao natural — e eu acho que realmente já passei por tudo isso.

Outra coisa: a vontade de escrever VOLTOU.
Não sei se foi o impulso que o Nelson me deu, ou mesmo Londres — a verdade é que voltou.
Só que eu não consigo escrever à mão — não dá mesmo, uma carta ainda sai, mas um conto não tem jeito — é primitivo e lento demais.
Estou tentando economizar para comprar uma máquina de escrever — é o meu sonho atual, bem humildezinho como você vê.
Voltei a ver o tarot, depois de deixá-lo descansar por uns dois meses.
Parece que Medéia recuperou os seus poderes.
Olha, estou com a sensação de estar escrevendo uma carta muito besta.
Vou parar.
Abro à toa o Fernando Pessoa e peço uma mensagem para ti.
Ele manda dizer isto:

“Tuas mãos esguias, um pouco pálidas, um pouco minhas,

Estavam naquele dia quietas pelo teu regaço de sentada,

Como e onde a tesoira e o ideal de uma outra.

Cismavas, olhando-me como se eu fosse o espaço.

Recordo para ter o que pensar, sem pensar.

De repente, num meio suspiro, interrompeste o que estavas sendo

Olhaste conscientemente para mim e disseste:

“Tenho pena que todos os dias não sejam assim.”

Podem voltar a ser, quem sabe?
Acendo vela, queimo incenso — falo de você para Augusto e Marisa, lembro Leme, Botafogo, coloco o disco da Gal e fico ouvindo The Archaic Lonely Star Blues— eu sei não me diga.

Verinha, tudo passa, tudo vai embora — a gente tem que se encontrar.
Meu livro deve sair no Brasil talvez até o fim do ano — eu ganharia + ou - 2.000 com a publicação — a gente podia usar esse dinheiro para a tua passagem, não é?
Mas, sei lá, não queria que você viesse apenas por mim, entende?
Em qualquer circunstância, eu acho, a experiência Europa é fundamental — desde que não se corte nenhum processo importante por aí.
E pelas minhas cartas suecas você deve ter percebido que não é absolutamente uma coisa leve.
A gente sangra e geme —mas sai mais vivo, “com a vida dividida pra lá e pra cá”.
O que não queria é que você futuramente talvez me culpasse, entende?
Mas acho que é besteira ficar tentando desvendar o futuro — apesar do tarot e do I Ching.
Ao mesmo tempo gostaria que tomássemos alguma providência REAL sobre a sua vinda.
Mande me dizer o que você pensa de tudo isso — mas pense bem, é uma coisa séria — muito mais do que a gente pensa quando está aí.

Vou dormir.
Amanhã é sábado, tem Portobello.
Estou morto de cansaço, e minha cuca dói de tanto esforço, o dia inteiro, para pensar, falar e entender inglês.
Às vezes, falando ou escrevendo em português, tenho uns brancos — só vem inglês.
Ou acabo apanhando uma antipatia mortal por essa língua ou viro o maior admirador da face da Terra. Quero sonhar com você, com o sol e o cometa que vem no fim do ano — eu tô sabendo.

21.10.73 — Domingo.

Noite.
Televisão ligada: Clark Gable.
Homero e Augusto.
Sempre entre pólos que não me agradam: o desbunde dum lado, a frescura do outro.
Fico no meio.
Sinto falta de solidão, de silêncio.
Estou um pouco angustiado por causa disso.
Consigo manter apenas o quarto razoavelmente calmo e limpo, com vela acesa e incenso.
Mas não tenho tempo para mim.
E tudo demais pela metade, compartilhado.
Não sei se agüento muito tempo mais.
Tento conviver — convivo — mas é, quase sempre, uma violação incrível.
Tenho vontade de ter segredos outra vez.
Guardo segredos pequenos — as coisas que penso ou sinto, pequenos acontecimentos que não descrevo à “comunidade”.

Ontem dormi demais, não fui a Portobello encontrar Nelson.
Ele me mandou um pequeno cactus dentro dum vasinho de cerâmica.
Fiquei espantado: nunca tinha recebido um vegetal vivo de presente — e senti pena de não ter ido.

Depois, os telefones ocupados, os desencontros de ontem e hoje.
Sunday, bloody Sunday.
É tão difícil me comunicar com ele.
Às vezes eu penso em desistir, eu acho que não agüento essa aprendizagem toda outra vez — fico tentado a desistir.
Não sei bem por que insisto, posso dizer apenas frases feitas sobre isso, mas na verdade não sei.
Na cozinha, lavando pratos, lembro muito de minha mãe — compreendo tanto mais ela, agora. Compreendo tudo muito mais.
Dói e é incômodo.
Vontade de não saber perdoar, de não ser compreensivo tolerante — de não me contentar com o pouco — “amor malfeito, depressa, fazer a barba e partir”.

O domingo tá acabando — já é tarde — amanhã a gente começa de novo.

Eu me sinto às vezes tão frágil, queria me debruçar em alguém, em alguma coisa.
Alguma segurança.
Invento estorinhas para mim mesmo, o tempo todo, me conformo, me dou força.
Mas a sensação de estar sozinho não me larga.
Algumas paranóias, mas nada de grave.
O que incomoda é esta fragilidade, essa aceitação, esse contentar-se com quase nada.
Estou todo sensível, as coisas me comovem.

Tenho regressões a estados antigos, às vezes, mas reajo, procuro me manter ligado às coisas novas que descobri.
Mas tudo fica e se sucede — quase nunca dá tempo de você se orientar, escolher — não gosto de me sentir levado — e aqui não dá tempo.
Muitos grilos agindo, muita dúvida, umas voltas de insegurança.
Faz tempo ando transferindo uma porção de providências — como é que a gente faz pra se manter sempre alerta?
Eu não agüento tanta atividade física e mental.

Quando escrevo pra você é como se escrevesse pra mim mesmo — às vezes o jeito me escapa, e é então que as cartas ficam parecendo bestas.
Tento ler, não consigo.
Uma carta é dificil — imagine um conto.
Às vezes odeio ouvir e/ou falar inglês — coloco uma barreira na cuca e fico surdo-mudo o máximo possível. Não consigo ser verdadeiro o tempo todo.
Mas você me saca, eu sei.

Agora Marisa saiu com Peter — Augusto foi deitar, Homero resolveu dormir e foi deitar também.
Eu fiquei sozinho na sala, com o barulho do relógio e um pote de flores amarelas.

Vera, esse negócio com o Nelson tá me machucando muito.
Eu fiquei uma porção de tempo tentando ser “legal e maduro”, “uma presença leve e agradável”— porque eu tô ainda muito inseguro de mim mesmo, e não acreditando absolutamente que alguém possa me curtir bem assim como eu sou.
Eu não tenho quase experiência dessas transações, me enrolo todo, faço tudo errado — acabo me sentindo confuso.
Tudo isso é tão íntimo, e eu já estou tão desacostumado de me contar inteiramente a alguém, tão desacreditando na capacidade de compreensão do outro, sei lá, não é nada disso, sabe?
Conviver é difícil — as pessoas são dificeis— viver é dificil paca.
Estar transando com alguém sempre me funde um pouco —eu fico muito pobre, acho, muito carente, e muito rico de outras coisas. Queria botar um tarot pra mim, mas os guris estão no quarto, dormindo.

Ontem à noite fui a um meeting do gay liberation.
Grotesco.

Sabe o que eu sinto?
Tem duas coisas me puxando, dois tipos de vida — e eu não quero nenhum deles.
Quero um terceiro, o meu.
Que ninguém tá curtindo.

A gente tem uma porção de amigos brasileiros, todos legais, mas nenhum realmente próximo, é estranho.
E eu não tô querendo viver como eles vivem —não tô conseguindo viver como eu gostaria — e não tenho coragem de ficar sozinho e tentar, você me entende?
Acho que não.
Eu vou levando, tenho horas de soluções drásticas, vou levando.
Mas não sei até quando.
Mesmo Nelson, que podia ter uma certa importância nesse sentido, de impulsionar uma escolha — ou pelo menos dar força — mesmo ele, consegue não ter peso nenhum, não interferir, não modificar nada.
E eu fico muito comigo mesmo nisso tudo — cada vez mais sufocado, mais necessitado que pinte um VERDADEIRO ENCONTRO com outra pessoa, seja em que termos for.
Parece que ou eu ou os outros não somos mais tão disponíveis.
Será que estou fechando, perdendo a curiosidade?
Eu não sei.

Vou dormir.
Amanhã te escrevo mais um pouco.
Sílvia não apareceu.
Eu tava esperando me entender um pouco com ela.

23.10.73

Cansado.
Trabalhando o dia inteiro na casa de uma grega.
Marisa chegou da rua com dois Ministers, milagrosamente descolados com uma brasileira encontrada ao acaso.
Caminhei horas na chuva procurando Nelson.
Não encontrei.
Ele não telefonou.
Resultado: acho que vou mesmo alugar uma máquina de escrever, não dá mesmo pra agüentar.
Não fui à escola, não fui à agência pedir emprego para amanhã.
Tem um verso de Camões assim: “Este amor ledo e cego que a tristeza não deixa durar muito”.
Pois é.
Me perco nos metrôs, sinto dor nas pernas.
A força é chegar em casa, tomar um banho e um chá, encontrar Augusto.
Mas tudo bem, tudo bem, tudo bem.
Amanhã ninguém.
“Tô cansado e você também”.
Quero ir para Barreira, mas quero ver o mundo antes.
Preciso machucar um pouco mais meu coração, doer um pouco mais meu corpo, fatigar meus olhos, leio Rimbaud e Cesar Vallejo, um peruano que morreu em Paris, com aguaceiro.

Odeio amar, não é engraçado?
Amanhã tento de novo.
Amar só é bom se doer.
Parou de chover.
Não sei qual é o Deus padroeiro das cartas — mas de qualquer maneira a noite de hoje foi dedicada a ele. Hoje eu queria alguém que me dissesse que eu não precisava me preocupar — como no Last Picture Show — um ombro, uma mão. Desculpe tanta sede, tanta insatisfação. Amanhã, amanhã recomeço.

Te espero, te gosto, te beijo

Caio